Instantánea 1: pérdida del control

A mediados de marzo las incertidumbres eran generales: los primeros aviones que no llegaban a Argentina, la desesperación de la gente que quería repatriarse y no sabía qué destino tendrían las decisiones oficiales, la dificultad de presupuestarse en el exterior porque, como se sabe, el peso argentino vale casi 100 veces menos que el euro. Caos. De a poco fue restringiendo la libre circulación y las juntadas de amigos, en Argentina esto ocasionó grandes malestares porque somos amigueros, una forma de relación de juntarse con los demás para compartir lo que se tenga. En el colegio de mi hijo avisaron que el lunes 16 de marzo no habría clases por desinfección: en realidad lo que preocupaba era una abeja que picó a una niña y no el coronavirus; ese saneamiento fue una anticipación. Ese mismo día arrancó el aislamiento social preventivo y obligatorio: quédate en casa (Comisión de Ciencias Sociales de la Unidad Coronavirus COVID-19, 2020). Empezó una histeria virtual -que todavía no cesa- en donde todos y cada uno se pregunta qué hacer, cómo hacer, dónde hacer. Intuimos que nadie sabía nada, ni los sujetos ni las instituciones; lo que sí se avizoraba era un nuevo sistema de permisiones y prohibiciones sociales. Otra intuición: íbamos camino a una mutación tecnopsicótica (Berardi, 2020) sin solución de continuidad.

Instantánea 2: psicología remota

Los argentinos no podemos vivir sin terapia: es la manera sudaca que nos ayuda a existir como sudacas; si no conversamos con alguien sobre las coordenadas que adopta nuestra vida en estas latitudes, no podemos sobrevivir. Y eso nos hace mirar la colonización sociocultural que vivimos de manera más amigable. Cada 15 días chequeo que en mi home banking esté el dinero para transferir a mi psicóloga al terminar la consulta: pactos son pactos. Lo raro fue verla en la pantalla con su mismo aire colaborador de siempre; la virtualidad del encuentro hizo que profundizáramos en sus beneficios: estar quieto en casa, conversar mientras tomamos mate, y desenrollar aspectos temerosos del virus que hubieran sido, presencialmente, no comentados. Con los días me fui enterando de la existencia de redes de terapeutas organizados que ayudan solos, solas y soles a vivir en el encierro. No se nombra mucho la coerción de los cuerpos encerrados, ni tampoco de la debilitación paulatina de los lazos con la otredad. Nunca, hasta ahora, mencioné, que mi subjetividad está reprimida, coartada, encerrada. El frenesí por encontrarme con ella y hablar, solamente hablar, me basta. En este sentido, creo que me ubico justo en el ojo de la tormenta que me obliga a repensarme en este espacio de lo neutro (Barthes 2002) donde se pierde la posibilidad de la autorreferencialidad e incluso se advierte la retirada del vínculo social. En este sentido ¨el individuo deja de reconocerse a sí mismo y se rompe la reci­procidad con los demás, incluso con los seres más queridos. La ruptura puede venir, por ejemplo, de un acontecimiento social dramático. El individuo se ve entonces obligado a redefinirse¨. (Le Breton, 2016, p. 183).

Instantánea 3: educación a distancia

R, la chica que limpia en casa una vez por semana, es apenas alfabetizada y vivió - hasta que vino a la gran ciudad- en las remotas tierras calientes de Santiago del Estero, donde en verano hace más de 45° y la térmica asciende a 55°. Ella tiene un móvil pero no sabe usar la PC porque nunca pudo acceder al aparato, pero tiene un hijo, que es un potencial millennial y al que le mandan tareas para realizar por aula virtual; en su casa no hay ordenador, ni internet ni son alfabetizados en el mundo digital. Le propongo, para ayudarles, que el padre traiga al chico a casa, pero tienen miedo: a un amigo le quitaron el camión con el que trabajaba y lo metieron dos días preso. No tiene sentido moverse, la educación puede esperar: obviamente, no compensa pasarse unos días preso, pagar multa y encima, exponerse a una vía segura de infección como son las cárceles en Argentina. Porque en Argentina, las cárceles, son cárceles sudacas. La madre, frustrada, llora en el móvil y me dice “no entiendo nada”, no sé de internet ni de redes sociales ni puedo encontrar los mapas de Bolivia que le piden al nene; no sabe qué hacer y compra datos de a poco a la compañía telefónica que la estafa con sus fauces de multinacional. Además de la precariedad, no tienen “datos”, qué horror. Frente a esta situación pensé: esta pandemia es de clase, de edad, de raza. De alguna manera es económica, maximizar y minimizar, recursos y distribución. Con estas operaciones se motorizan otras vinculadas con la desolidificación de las relaciones interpersonales (Bauman, 2006): el jovencito y la madre quedan enredados en una trama en la que se privilegia la lógica de la absoluta fluidez de los vínculos humanos; sólo se busca conectar con el aparato educativo en la inmediatez y fugacidad que propone el dispositivo virtual.

En la universidad donde trabajo empezó el terrorismo institucional: en Argentina somos cómplices de estas prácticas; nunca supe trabajar en línea, pero ideé un buen plan de trabajo remoto para la asignatura que tengo a cargo; me lo dijeron mis colegas. Soy responsable de más de 300 personas: gente ilusionada, demandantes y demandados. Decoramos el aula virtual: tiene clases, fotos, chats, videos, podcast y un sinfín de recursos novedosos disponibles. Un fetiche estético. Paso miles de horas frente al ordenador y me agito nerviosa cuando mi familia me interrumpe. La nueva normalidad me obligó a definir dosis de bibliografía a les alumnes, proponerles tipologías para el planteo de actividades, e incluso marcarles los tiempos de ingreso y egreso del aula virtual. Se inició un ciclo de repetición de intercambios que descansa en la regularidad: otro patrón para abonar la docilidad de los cuerpos y sus movimientos (Foucault, 2003).

Pienso en los límites de mis prácticas pedagógicas. Me doy cuenta de que la educación es una mercancía: sigue circulando, como todo durante la pandemia a excepción de los sujetos; el sello capitalista de todo esto se funda en la permisión de que circulen los bienes que sea mientras no dejemos entrar ni salir a nadie de casa. En el medio de esta tarea que es “por la que me pagan” (porque soy un sujeto / objeto de la explotación capitalista en un reino sudaca) mi hijo de 5 años recibe cosas para resolver de su colegio. Además de generar tareas para otros, tengo que ayudarlo a él con los jueguitos mediocres que le mandan: dibuje el coronavirus, pronuncie en inglés covid-19, garabatee al médico que lo cuida, haga un collage del policía que lo controla, en fin. Por fuera de eso, él practica letras y le pregunto “¿qué querés aprender a escribir?”, me dice “coronavirus mamá”, y practica y practica la palabra contentísimo.

La tarea en línea del día cesa cuando un amigo sommelier me pregunta por Rayuela de Cortázar, “tírame algunas claves de lectura -me dice- porque no la entiendo”. Le comparto algún recuerdo medio lejano y pienso: qué buena dinámica la de este tipo que se pone a leer eso en este momento, claro: elige su propia aventura. “La imaginación es la energía renovable y desprejuiciada” (Berardi, 2020). ¿La podremos conservar o el régimen arrasará también con ella? ¿Atravesaremos la fase de ¨blancura¨ de la que habla Le Breton para habilitar la emergencia de ¨otra mo­dalidad de la existencia que se teje en la discreción, la lentitud, la humildad¨ (Le Breton, 2016, p. 187) de este nuevo régimen? ¿O será sólo la ficción la que permita sostener que el sentido no está extinguido sino, temporalmente, suspendido?

Instantánea 4: cartografías

Las calles de mi barrio proletario están silenciosas: el chino me atiende por una ranura, el carnicero pica carne vestido como un extraño astronauta y el kiosquero tiene un tapaboca grueso y enorme que no me permite escuchar lo que dice. Salgo a caminar poco: en barrios sudacas la policía circula en cuarentena, y si te pescan, fuiste. Terrorismo barrial. El estado de miedo es el pretexto para el control social (Amadeo, 2020) que produce un proceso de pasividad profundísima de los movimientos: me doy cuenta de que camino como si alguien sospechara de mí. Las calles de mi ciudad, el único lugar más vital y democrático que me quedaba (Amadeo, 2020), es ya intransitable. Soy una sospechosa entre mis vecinos. La disciplina barrial ordenó a los individuos en el espacio partiendo de un principio de ¨localización por zonas¨ (Foucault, 2003, p. 85): estamos todos diseminados, ordenadamente, en el espacio intradoméstico que incluso articula dosis de micro-encierro: nos cruzamos en los pasillos ínfimos de la casa con destino al lugar donde nos asentamos para hacer gimnasia, trabajar, comer o dormir. Grandes encierros en pocos metros cuadrados.

“Si esto no es una locura José decime qué es” le pregunto por whatsapp a mi amigo antropólogo mientras sobrevuela un helicóptero mi casa y me miran desde arriba, quién me mira no sé, pero me siento espiada a pesar de que hay techo: es una situación de desnudez. El nene llora: dice que quiere salir a andar en bici y no puede. Impotencia social, familiar y sexual porque entre tanto virus hasta los fluidos personales infunden miedo. Toda la lívido que tenía se retiró de mi cuerpo para posarse sobre el mundo tecnológico: como no veo a nadie, no estoy, entonces me conecto y estoy: ¨la televisión, internet, los chats y los foros, o el teléfono móvil son formas de estar sin estar y de liberarse de una relación con solo apagar la pantalla¨ (Le Breton, 2016: p. 13-14).

Instantánea 5: dispositivos

El covid dinamizó una nueva tecnología de control: padezco lo que padecen varios, preguntas. La biotécnica del alcohol en gel me está destruyendo las manos y la lejía, segundo componente de la cadena que repele el mal, está matando a mi marido que es alérgico. Este negocio organizado, pergeñado en función de la conservación de la salud, me lleva a pensar en que los únicos que tienen en sus manos la salvación son los médicos: esta es la fase biopolítica de las cosas (Zizek, 2020); ya no hay gobernantes, hay médicos, ya no hay gobierno, ni ideología, hay evidencias y experimentos. Ya no hay políticas, hay geles, barbijos, vacunas, guantes lo cual no es sino la evidencia del surgimiento de ¨una anatomía política del detalle¨ o ¨disciplina de lo minúsculo¨ (Foucault, 2003, p. 83) en la medida en que se trata de ¨pequeños ardides dotados de un gran poder de difusión, acondicionamientos sutiles, de apariencia inocente, pero en extremo sospechosos, dispositivos que obedecen a inconfesables economías, o que persiguen coerciones¨ (Foucault, 2003, p. 84).

Cuento las galletas que comemos y las de mi hijo también: no me importa que sea niño, debe restringir su ingesta; faltan cosas en el supermercado y quiero estirar lo más que pueda la compra que hice hace unos días porque la inflación nos come vivos: en Sudamérica que los precios se disparen es moneda corriente. El padre me dice que afloje las restricciones, pero yo soy así: otro vector de la biotécnica es la dosificación, como un cuentagotas, reparto el beneficio. Abro la casa, ventilo y limpio todos los días: que corra aire para espantar al bicho que acecha; tengo a todos fregando un rato y sólo me falta limpiar con lavandina (lejía) las patas a los perros, crearles una eruptiva y no poder ir al veterinario porque está cerrado su local. Eso no sería impedimento, mi veterinario, un judío agradabilísimo, vendría a domicilio. Miro el celular a cada rato mientras disparo al aire una solución de 70% alcohol y 30% agua: no confío ni en mis propias manos; espero la clase de yoga que llega al whatsapp así como los enlaces para que siga clases de zumba, bachata y cha-cha-chá. Los ritmos sudacas me encantan.

Instantánea 6: tercera edad

Mi vieja está lejos, como a 400 km de mi casa, tiene 65 años y está sola. Yo acá con chat, teléfono y videollamada: temo por ella porque es paciente de riesgo; ella está como si nada: quieta, encerrada, tejiendo, con su patio y sus plantas y ya está; dice que tiene comida y va al supermercado el día que hay descuentos para jubilados porque incluso, abren más temprano y sólo hay viejos adentro. Eso me resulta desagradable: un campo de concentración gerontomáquico (Amadeo, 2020); reunimos a los más vulnerables en el mismo lugar a la misma hora. Ellos concentran el déficit inmunológico. El capital no para. Lo que me pregunto sobre este virus tiene que ver con esta debilidad que tiene por los adultos mayores: se ensañó con nuestros viejos y su memoria, porque, todos sabemos que en los viejos está parte grande del acervo de recuerdos que guarda una comunidad. Me llama la atención esto de abolir al viejo y que con él muera un segmento de lo decible (en otro contexto, Martínez y Meléndez, 2020). Más me llama la atención que ahora nos ocupemos de él. Acá, en este confín latinoamericano, nunca lo hicimos.

Instantánea 7: doble amenaza, el dengue

No nos olvidemos del dengue: esta parte sudaca del mundo tiene instalados algunos riesgos. En Bolivia hay cólera, tuberculosis y cáncer, y la gente ya tiene dinamizadas sus prácticas para enfrentarlo (Amadeo, 2020); en relación con el dengue, zika y chikungunya, en mi ciudad es bastante nueva su objetivación como enfermedad porque, que yo recuerde, casos graves por picaduras hubo siempre y muertes, también. Limpio floreros todos los días, pongo repelente a mi familia a tal punto que estornudamos al unísono, pero bueno, me propongo frenar alguna de todas las amenazas que me rodean. Todo en jaque: el control del cuerpo controlado (doble control, control exponencial), el control de la mente virtualizada y un dispositivo perverso que me manda a guardar entre las paredes de mi casa, mis propios muros, para que los límites se hagan patentes, para que mi libertad se erosione poco a poco. Y el dengue, que, si le presto más atención, me obligaría a un doble encierro: no asomar la nariz ni al patio.

Instantánea 8: soma doméstico

Me levanté un día y pregunté: ¿qué día es? Mi compañero, muy atinado, respondió: sábado. Me doy cuenta de que perdí, de a poco, la noción de los días. Soy extranjera en las coordenadas del tiempo. Tuve un rapto de conciencia mientras miraba en el patio a mis perros: la tecnología de control de los cuerpos es un imperativo que me está carcomiendo. Pienso y repienso a Goffman (1972) mientras tomo mate al sol. Miro a lo lejos, que no es tan lejos pues lo que miro es la tapia rota de mi vecina: ella, Mónica, me fue a comprar cebollas porque como salía, economizamos riesgos y nos abastecemos, solidariamente de bienes perecederos. Dejo que todo siga su curso porque el camino a la locura es inminente: no pienso en otra cosa que en mi umbral inmunológico y en no perder la conexión de internet. Estoy casi habituada a mi propio confinamiento. Quiero retomar las riendas de mi subjetividad para no sentirme una extranjera en mí misma. Me pongo un youtube para hacer gimnasia y sentir que el envase aún es mío.

Hoy, domingo 22 de marzo, me di cuenta de que tenía el cuerpo más poseído que nunca: me sentía hinchada y entumecida; tomé coraje y a media tarde, hice gimnasia. Nunca le había dado tanta importancia a mi patio y sus dimensiones, el verdor de mi césped y el buen clima que aún hace. Me vi repitiendo ejercicios mientras el endurecimiento cedía. Me preguntaba por los que no tienen espacio para andar: ¿cómo serían sus monotonías espaciales? ¿Cómo se habitará el espacio habitual ahora coronado de incertidumbres, miedos e información negativa? Me ronda en la cabeza el tema de la habitabilidad del espacio interno y del externo porque mi registro no es apacible, se herrumbra, se oxida con el correr de los días. Me siento ajena en mi propio cuerpo habitado de redes, mensajes, elucidaciones esotéricas y tareas de escuela y universidad. Concibo la posibilidad de repatriar mi yo y traerlo hacia acá, hacia este momento exacto en que escribo y pongo letra a este proceso en que transito; hago del acto de nombrar un sortilegio que me permita exorcizar esta ¨política de las coerciones que constituyen un trabajo sobre el cuerpo, una manipulación calculada de sus elementos, de sus gestos, de sus comportamientos¨ (Foucault, 2003, p. 83), en definitiva, quiero objetivar esta anatomía política que obliga a los cuerpos a disciplinarse.

Me pregunto por los modos en que mi mente ha sido colonizada estos días y me asusta pensar que esto puede seguir. Si es así, ¿cuáles serán mis atajos? ¿cuáles las bienvenidas que pueda dar y a quién? Soy huésped psíquico (Berardi, 2020) de un mecanismo de apropiación de la subjetividad que idearon otros.